應(yīng)該說，很多地方的古茶園都難免會帶著些許遺址的況味了。但凡采茶歷史悠久，享有的社會聲譽(yù)高，我們都可以勉強(qiáng)稱其為古茶園。在中國這樣一個(gè)古老的產(chǎn)茶大國，有很多可以堪稱古茶園的地方，例如大唐貢茶院的湖州，大宋北苑貢茶的武夷山。但假如問，有哪片古茶園里還生長著唐宋時(shí)候栽種下去的茶樹時(shí)，也許就只剩下云南了。

俯瞰麻黑寨子

麻黑與落水洞

麻黑村子里居住的都是漢人，村寨四面的山坡上錯(cuò)落有致的分布著古茶園，從山坡抵達(dá)森林的更深處，茶樹肆意地生長。山坡的坡度大，雨后，路面濕滑，我們拄著木棍艱難地行走。雨季進(jìn)山的茶葉商客很少，我們的到來讓村長有點(diǎn)意外，但他也帶著極大的熱情要讓我們感受一下麻黑和落水洞。他帶著我們從他房后進(jìn)山，那個(gè)下午，我們走了很遠(yuǎn)的路。

麻黑古茶園的黃昏

山上的茶樹分布很不均勻，有古老茶園的遺存，有近代茶園的植株，還有近年來種下去的新苗。茶葉價(jià)格攀升，讓大家意識到荒廢茶園的損失。古茶園遺存的大茶樹市場附加值高，政府出于保護(hù)的目的，對一些珍貴的大樹統(tǒng)一編了號。這幾年，商家圍繞大茶樹也是充分挖掘了商業(yè)潛能，將大樹單獨(dú)采制，制成小批次產(chǎn)品，市場上譽(yù)為“單株（珠）”，麻黑的單株多是從這些樹上采制。有了古茶樹拉動的經(jīng)濟(jì)熱度，這些近代老茶園的大茶樹價(jià)格也慢慢的不那么便宜了，茶樹成蓬，成垛的散落在山地上。同行者在數(shù)數(shù)，一株、兩株、三株··· ···神色間有點(diǎn)鈔票的意味。

古茶園里的“野”茶

老去的，終將老去，在未來依然還會有古茶樹死亡，每一棵古茶樹在死亡之際都會引來一片社會輿論的譴責(zé)，譴責(zé)茶商和茶農(nóng)攫取了暴利卻沒有履行保護(hù)的義務(wù)。茶商與茶農(nóng)也在試圖做自我辯解，所以他們會強(qiáng)調(diào)，茶樹本來就是葉用植物，采摘茶葉只會讓茶樹越長越茂盛，不會存在過度采摘致死的情況，反而是不斷走進(jìn)來的游客，踩踏古茶樹周圍的土壤，讓土壤板結(jié)，茶樹根無法呼吸，導(dǎo)致死亡。

黃昏落水洞

曼乃與老丁家寨

茶，是一種與人發(fā)生了豐富感情的植物，歷史性形成的文化情愫，具有跨越時(shí)空的認(rèn)同感。談茶，談神農(nóng)，談盧仝，談諸葛亮，談陸羽。很多在歷史上有過漫長遷徙史的族群，早已在流離之中遺失了自己的記憶。可面對茶的時(shí)候，依然能夠快速回憶起很多久遠(yuǎn)的信息。中原典籍中記述的“得荼而解”，被山間壩子聚居的人群運(yùn)用得非常嫻熟，將采摘的鮮葉烹煮在食物中，做成自己最喜歡的口感，寨子里的長壽老人，用自己的生活習(xí)慣向我們詮釋了吃茶養(yǎng)生記。

老丁家寨的界碑

據(jù)老丁家寨的老人回憶，這個(gè)寨子在鼎盛時(shí)期大約有40戶人，以畜牧養(yǎng)殖和種茶為生。掌握了成熟農(nóng)耕技能的漢族人，逃離到這一片渺無人煙之地。他們利用自身已有的生產(chǎn)生存技能，快速找到了適合自己發(fā)展及繁衍的路徑。老丁家寨位于深山里的平地上，海拔相對曼乃村的河谷要高。在老人的口述里，他們的老輩最初也想過在河谷定居，站在生產(chǎn)的角度，在河谷地帶種植水稻和糧食作物更適合他們，但是他們適應(yīng)不了河谷地帶。被蚊子一咬，就會幾天緩不過勁來。只要在河谷地帶待上幾天，身體就會出現(xiàn)各種水土不服的癥狀。他們害怕去往河谷，但也不得不帶著自己采制的茶葉到河谷地區(qū)去與生活在這里的傣族人交換大米及其它生活用品。

老丁家寨路邊的“柳條茶”

定居于此的漢人是掌握了精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)技能的。他們管培茶園的方式就有別于其它地方。他們采摘的鮮葉也是枝條末端的芽葉，只是采摘時(shí)會留下芽葉持嫩度較好的一節(jié)，同時(shí)保留枝條末端的第二片葉子，讓蠢蠢欲動的芽頭從葉片底部再冒出來，橫斜出新的枝條，催生出新的芽葉。在采摘的同時(shí)，也會將枝干上的老葉子剔掉，采摘的同時(shí)完成茶樹的保育。久而久之，茶樹就長成了細(xì)長的枝條。一棵樹，從主干上生發(fā)出若干細(xì)長的枝條，這類樹被當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“柳條茶”。

“柳條茶”采養(yǎng)示范
?

帶我們到老丁家寨的老張為我們示范了“柳條茶”的采摘方式，這種枝條頂部留養(yǎng)的形式很像我小時(shí)候見到養(yǎng)蠶摘取桑葉時(shí)對桑樹的留養(yǎng)。桑樹的枝條每一年都會剪掉，桑樹老干瓊枝橫斜，老態(tài)彎曲，每一年春天，新枝會迅速從老枝上生長出來，采摘桑葉只需要留下頂部的嫩梢，嫩梢會一路向上長，到秋天，桑樹條很長，一路上生長的成熟桑葉也都已經(jīng)做了蠶寶寶的口糧。冬天里，蠶農(nóng)會把桑條剪掉，周而復(fù)始。

老丁家寨的古茶樹與豢養(yǎng)的蜜蜂

在過去，老一輩的育種專家曾把這種樹形的茶樹單獨(dú)作為一個(gè)茶樹品種在對待。這種定義，其實(shí)是忽略了人在茶樹上的刻意采養(yǎng)舉動。偏遠(yuǎn)的西南山區(qū)，永遠(yuǎn)藏著一些不為我們所知的秘密。所以，茶山行走，很多自詡有文化的茶人，走著走著可能會發(fā)現(xiàn)自己變成了文盲。圍繞茶，有很多無知；圍繞茶樹的生長環(huán)境，有很多無知；圍繞茶樹上長滿的寄生物，有很多無知；圍繞世居茶園旁邊人群的生活方式，也有很多的無知。正是這總總無知，構(gòu)成了我們進(jìn)山的理由。而易武，僅僅是一個(gè)開始··· ···

從老丁家寨上去的高山牧場，位于易武自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，站在山頂，可以看到刮風(fēng)寨、瑤族丁家寨、麻黑甚至是象明的孔明山。
?