關(guān)于茶的起源問(wèn)題，一直被蒙上神秘色彩。將茶道奉作“國(guó)粹”的日本認(rèn)為茶乃佛祖釋伽牟尼所“發(fā)明”，與此異曲同工的神農(nóng)發(fā)明茶之說(shuō)在我國(guó)廣泛流傳，迄今對(duì)此深信不疑者仍大有人在。正是這種虛妄的茶起源說(shuō)使海內(nèi)外的學(xué)者產(chǎn)生了困惑，也為多起源說(shuō)起了推波助瀾的負(fù)面作用。因此探索茶之為飲起源于何時(shí)何地，就成為茶史研究首先需要搞清楚的重要問(wèn)題。

戰(zhàn)國(guó)秦漢：茶之起源

神農(nóng)發(fā)明茶之說(shuō)，究竟由誰(shuí)提出，今已難確考，但最先將此說(shuō)形之于文字，并加以闡述者首推陸羽。他在《茶經(jīng)·六之飲》中指出：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏”，在同書《七之事》中又提出“三皇炎帝神農(nóng)氏”為茶祖的觀點(diǎn)，又引相傳為神農(nóng)所撰的《神農(nóng)食經(jīng)》云“茶茗久服，令人有力悅志”，以證其說(shuō)。其實(shí)神農(nóng)、三皇、炎帝皆是先秦至秦漢間言人人殊的人們“想象中的人物”。其發(fā)明農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥等傳說(shuō)，不過(guò)是人神合一的蒙昧?xí)r代的象征。陸羽提出神農(nóng)發(fā)明茶之說(shuō)后，即遭到唐宋時(shí)人的痛斥。如南宋著名思想家葉適在其讀書筆記中明確指出，所謂神農(nóng)發(fā)明農(nóng)業(yè)、商業(yè)之說(shuō)，實(shí)在不過(guò)是漢代易學(xué)家的偽造（《習(xí)學(xué)記言序目》卷四《周易四·系辭下》）。陸羽曾被譽(yù)為茶圣、茶祖、茶仙，《茶經(jīng)》更被奉為茶學(xué)百科全書，但由于其所處時(shí)代的認(rèn)知局限，留下不少經(jīng)不起推敲的似是而實(shí)非之論，神農(nóng)發(fā)明茶之說(shuō)，即為典型一例。

不妨從文獻(xiàn)學(xué)的角度考察一下神農(nóng)發(fā)明茶之說(shuō)的虛妄，這必然涉及茶學(xué)界另一個(gè)爭(zhēng)論已久的問(wèn)題，即“茶從藥用進(jìn)化到食用”，還是從食用進(jìn)化到飲用？根據(jù)文獻(xiàn)考證的結(jié)果，答案應(yīng)以后者為妥。關(guān)于神農(nóng)嘗百草的傳說(shuō)，最初的記載中，神農(nóng)這一舉動(dòng)只是為了解決果腹問(wèn)題，然后教民耕種，發(fā)展栽培農(nóng)業(yè)。這種傳說(shuō)，似始見于《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》：“古者，民茹草飲水，采樹木之食，食蠃蠬蚘之肉，時(shí)多疾病、毒傷之害。于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜，燥濕肥墝高下。嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就，當(dāng)此之時(shí)，一日而遇七十毒?！鳖愃朴涊d還見于《新語(yǔ)·道基》，《佚周書》等也有相似的載述。但其中都未提到“茶”字，且茶也根本不會(huì)有解植物中毒和水毒之功能。《詩(shī)經(jīng)》中保存了一張從西周到春秋時(shí)期人們食用各種食物的“菜單”，其中并無(wú)茶。迄今西南少數(shù)民族仍保留著食用腌茶的習(xí)俗，也許為古人食用茶的余風(fēng)流韻。綜合上述情形，比較合乎情理的結(jié)論似是：所謂嘗百草，首先應(yīng)是食用，在長(zhǎng)期的食用過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)某些草本或木本植物的藥理功能及療疾作用，才遴選出來(lái)作為中草藥。茶的演變過(guò)程似乎應(yīng)是從食用到飲用。雖然《本草》中有茶，但按現(xiàn)代審評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，與其說(shuō)茶有藥用功能，不如說(shuō)茶有某些保健作用更加切合實(shí)際些。

河北宣化遼代壁畫之備茶圖

南宋著名學(xué)者魏了翁有《邛州先茶記》（刊《鶴山先生大全集》卷四八，《四部叢刊》本）一文，他說(shuō)：雖然“傳注例謂茶為‘茅莠’，為‘苦荼’”，而且蘇軾早就有云：“周詩(shī)記苦荼，茗飲出近世”，“其義亦已著明”；但有人仍然把古之“茅莠”、“苦菜”之荼與茶飲之“茶”混為一談，所以他感嘆：“予雖言之，誰(shuí)實(shí)信之？”這種由來(lái)已久的夾纏不清實(shí)在難以廓清辨明。清初學(xué)術(shù)大師顧炎武在《唐韻正》卷四、《日知錄》卷七中，旁征博引，集古之大成，指出荼有苦菜之荼（又可借作“荼毒”之“荼”）、茅莠之荼、蔈荂之荼、委葉之荼、虎杖之荼、槚之苦荼等七種含義，又引經(jīng)據(jù)典，不厭其煩地對(duì)荼字的形、音、義進(jìn)行辨析。最后得出結(jié)論：“槚之苦茶，不見于《詩(shī)》《禮》”，“知自秦人取蜀，而后始有茗飲之事?！鳖櫴纤^“秦人取蜀”，當(dāng)指秦惠王九年（公元前316年）司馬錯(cuò)伐蜀，滅之。從西漢王褒《僮約》“武都買茶”、揚(yáng)雄《方言》、司馬相如《凡將篇》已出現(xiàn)茶字分析，蜀地當(dāng)為茶的發(fā)源地之一。武都，即武陽(yáng)（今四川彭山東），是我國(guó)最早的茶葉集散中心。這表明隨著秦漢帝國(guó)的相繼建立，原產(chǎn)于西南的茶也沿長(zhǎng)江流域向東南拓展。武陽(yáng)作為西漢著名的茶葉集市和流轉(zhuǎn)中心，這一確鑿史實(shí)已充分表明：作為茶原產(chǎn)地之一的蜀地，已有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的飲茶史了。因此筆者認(rèn)為：茶的起源應(yīng)始于距今約近2500年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。就其具體地點(diǎn)而言，學(xué)者又有云南、貴州、云貴高原或川西、鄂北等諸說(shuō)；筆者以為：就其較大的地域范疇而論，似可概括為起源于我國(guó)西南地區(qū)。

總之，“荼”在古代文獻(xiàn)中是一個(gè)多義字，讀音也各不相同，有荈茗之含義的“荼”僅為其七項(xiàng)義符之一。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，上世紀(jì)以來(lái)出土的東漢茶具上已刻有“茶”字，晉、唐碑刻上亦多出現(xiàn)“茶”字。眾所周知，專用茶具總比茶飲略晚些問(wèn)世，據(jù)陶瓷史專家頗為一致的研究成果，我國(guó)已出土的茶具可確證最早為東漢時(shí)燒造，亦可為上述戰(zhàn)國(guó)或秦漢茶起源說(shuō)提供有力的佐證。

魏晉南北朝：茗飲與茶文化的孕育期

兩漢的茶事資料見于文獻(xiàn)者，僅寥寥數(shù)條。與此形成鮮明對(duì)照的是：魏晉南北朝史料中，茶事資料明顯增多。這表明，茗飲作為一種生活方式和文化現(xiàn)象，已呈漸成氣候并穩(wěn)步發(fā)展。故唐宋時(shí)主張茶起源于魏晉說(shuō)者頗有人在。

約與陸羽同時(shí)代的韓翃曾代田神玉作《謝茶表》，其中有一聯(lián)名句稱：“吳主禮賢，方聞置茗；晉臣愛客，才有分茶?！保ā段脑酚⑷A》卷五九四引）前句指吳主孫皓密賜韋曜以茶代酒的故事，后句指晉臣分茶給友人。此乃中國(guó)文人常見之禮俗，又稱“分甘”或“分貺”等，而有學(xué)者竟又與宋代才有的茶藝形式“分茶”混為一談。唐宋時(shí)人仍有將名茶贈(zèng)給友人稱作“分茶”者，如邵雍《擊圵集》卷五《謝城中張孫二君惠茶》：“仍攜二友所分茶，每到煙嵐深處點(diǎn)。”即為明顯例證。被譽(yù)為“大歷十才子”之一的韓翃就主張茶飲始于魏晉。無(wú)獨(dú)有偶，歐陽(yáng)修亦以為：“茶之見載前史，蓋自魏晉以來(lái)有之?！薄恫杞?jīng)·七之事》凡輯録茶事資料四十五條，其中三十九條為魏晉南北朝時(shí)期的茶事，占87%的絕對(duì)多數(shù)。茶事記載的增多，與茶飲由南向北逐漸推廣應(yīng)是同步的。故陸羽卒后約半個(gè)世紀(jì)，唐楊曄在《膳夫經(jīng)·茶錄》中寫道：“茶，古不聞食之。近晉宋以降，吳人采取其葉煮，是為茗粥。至開元、天寶之間，稍稍有茶；至德、大歷遂多；建中以后盛矣。”《膳夫經(jīng)·茶錄》約撰于大中十年（856），作者認(rèn)為晉宋間吳人還保留著茶葉菜食的習(xí)俗，可能是指尋常百姓人家，也許當(dāng)時(shí)茶還是貴族、文士的專享品，猶如“舊時(shí)王謝堂前燕”，尚未“飛入尋常百姓家”。他還認(rèn)為，中唐以后，茶事始盛。此乃頗有見地之論。楊曄是書，罕見前人論及。

明代仇英所作《寫經(jīng)換茶圖》

明清：文士的閑適化和民間的普及化

朱元璋出身貧寒，發(fā)跡前備嘗民間疾苦。登基后，即詔令罷貢龍鳳團(tuán)餅茶，只貢少量茶芽，從此開創(chuàng)了茶文化史上葉茶、散茶沖泡烹飲的新時(shí)代。因其簡(jiǎn)便易行，此法一直沿襲至今。明人重視貯藏置頓之法，無(wú)論在茶品審評(píng)、采摘炒焙、擇泉煮水、火候湯候、烹點(diǎn)飲啜、品飲時(shí)宜禁忌及人文環(huán)境等方面均有與宋元不同之處，即已從烹飲末茶為主過(guò)渡到以啜飲散、葉茶為主。以蘇州為中心的長(zhǎng)江三角洲六府成為新的名茶產(chǎn)地，茶人茶侶亦群聚于此，把文人茶推向極致，成為領(lǐng)導(dǎo)潮流的新的茶藝中心。與此同時(shí)，江西、福建等地也有一批文士嗜茶成習(xí)，以喻政、徐 為代表的茶人在探求茶藝的同時(shí)，還匯刻《茶書》。這是我國(guó)歷史上最早的茶書叢刊，所收茶書多達(dá)數(shù)十種，為總結(jié)唐至明代文人茶的茶藝、茶道，推進(jìn)我國(guó)茶文化的發(fā)展有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。同時(shí)，在明人的別集中，還有內(nèi)容豐富的茶詩(shī)文，充分展示了在追求優(yōu)雅閑適生活方式的明代士大夫心中，飲茶成了不可或缺的必修之課。正如陸紹珩總結(jié)的那樣：“幽人清課，詎但啜茗焚香?！庇赏诵莨倭拧⑽娜穗[士、書畫與賞鑒名家及茶商為主體構(gòu)成的茶人集團(tuán)，其生活方式無(wú)非就是：“明窗之下，羅列圖史琴尊以自?shī)?。有興則泛小舟，吟嘯覽古于江水之間。渚茶野釀，足以消憂；蒪鱸稻蟹，足以適口。又多高僧隱士，佛廟絕勝。家有園林，珍花奇石，曲沼高臺(tái)，魚鳥留連，不覺日暮?！迸胲鵀檫@種優(yōu)雅精致的社會(huì)生活方式注入了活力。

自陸羽《茶經(jīng)》以來(lái)，對(duì)器具、泉水的講求代代相傳。有“天下第二泉”之譽(yù)的惠泉，自相傳陸羽品泉以來(lái)即長(zhǎng)盛不衰。無(wú)錫惠山泉長(zhǎng)達(dá)一千余年的盛名，充分證明茶、泉、器具相得益彰，缺一不可，共同構(gòu)成茶藝的三要素。茶器具則各代各具特色。陸羽《茶經(jīng)》所述之二十四具，乃日常用品；法門寺出土的皇家茶具之精美，令今人嘆為奇觀。宋代極重建盞斗器及長(zhǎng)沙白金茶具等，又發(fā)明了茶藝的核心器具——茶筅，其成為日本茶道中首要茶具。甚至我國(guó)各個(gè)時(shí)代對(duì)茶具的顏色也有不同要求。如唐代崇尚綠茶，選用茶具以越窯、岳窯為上，因其色青，可益茶色。而宋代尚白茶，則以建盞黑瓷為宗，亦以其“咬盞”分明，宜于斗茶。當(dāng)時(shí)的一種兔毫盞，尤集萬(wàn)千寵愛于一身，后來(lái)流傳到日本，被稱為“天目碗”，今已是“國(guó)寶”級(jí)文物。明初王寵家藏茶鼎，與供春紫砂壺、惠山竹爐、宣窯茶具齊名。竹爐最能體現(xiàn)返璞歸真的茶藝思想，因而深得明代南方茶人的喜愛，詩(shī)酬吟詠，歷久未衰，綿延明清兩代近五百年尚余音繚繞，其盛況可見清吳鉞、劉繼增輯錄《竹爐圖詠》，堪稱明清的代表性茶具之一。茶文化發(fā)展的鼎盛期應(yīng)在宋代，清陸廷燦《續(xù)茶經(jīng)》等書中所搜輯的宋代茶事數(shù)據(jù)最多，即為明顯例證。在《全宋文》《全宋詩(shī)》《全宋詞》中收集的宋代涉茶詩(shī)文詞賦中尤有充分體現(xiàn)。筆者數(shù)十年致力于爬梳搜輯，已近百萬(wàn)余言，這仍將是有待繼續(xù)整理的珍貴文化遺產(chǎn)。

明人張?jiān)磳⒉璧揽偨Y(jié)為“造時(shí)精，藏時(shí)燥，泡時(shí)潔”的“精、燥、潔”三字經(jīng)茶道。其《茶錄》堪稱深得茶道真諦的經(jīng)驗(yàn)之談，這是他長(zhǎng)期飲用名茶碧螺春總結(jié)出來(lái)的茶藝心得，雖語(yǔ)言樸素，卻不失為“放之四海而皆準(zhǔn)”的藝茶準(zhǔn)則。而杜浚（明清之際著名詩(shī)人，以嗜茶著稱于世，撰有《變雅堂集》等）所謂“茶有四妙”，“湛、幽、靈、遠(yuǎn)”，卻更多蘊(yùn)含了他對(duì)空靈幽遠(yuǎn)境界的精神寄托，代表了明清文人對(duì)茶道的追求，這與日本茶道有某種相似之處?？傮w而言，明人藝茶，追求環(huán)境優(yōu)雅，白石清泉，烹煮得法，善于觀賞，將其視之為茶人茶道的精粹。清代的茶文化，在“君不可一日無(wú)茶”的清高宗乾隆時(shí)代達(dá)到了高潮，體現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)中的茶藝，也達(dá)到了較高的水平。老舍先生的《茶館》，僅以三幕就抒寫近代三個(gè)不同時(shí)期的眾生相和社會(huì)百態(tài)，從這個(gè)角度而言，茶館某種意義上也是社會(huì)的縮影，故歷代的茶館也是社會(huì)學(xué)史家關(guān)注的對(duì)象。

“茶馬貿(mào)易”在宋代始成制度

黃庭堅(jiān)詩(shī)云“蜀茶總?cè)胫T蕃市，胡馬常從萬(wàn)里來(lái)”，生動(dòng)貼切地概括了我國(guó)歷史上的茶馬貿(mào)易。茶馬貿(mào)易制度的歷史，值得研究。首先面臨的問(wèn)題是：茶馬貿(mào)易始于何時(shí)？

我國(guó)歷史上的茶馬貿(mào)易之始，向來(lái)有“定論”，即始于中唐以后。封演《封氏聞見記》卷六《飲茶》云：“回鶻入朝，大驅(qū)名馬，市茶而歸?！狈庋蓦S心所欲的十二字小說(shuō)家言，被歐陽(yáng)修抄入《新唐書·陸羽傳》，后又被宋末王應(yīng)麟、馬端臨分別據(jù)以寫入《玉海》（卷一八一）及《文獻(xiàn)通考·征榷五》，遂不脛而走。封演之說(shuō)歷來(lái)被視為不刊之典，但細(xì)究其實(shí)，這無(wú)非是一種毫無(wú)史料根據(jù)的主觀臆說(shuō)。

安史之亂后，回鶻大驅(qū)名馬入唐，確為史實(shí)，但唐政府支付的為絹帛而不是茶。安史之亂前后，唐茶還只是一種奢侈消費(fèi)品，尚未普及到民間，絕無(wú)可能用相對(duì)而言較昂貴而又稀缺的茶去交換西馬。唐代征收茶稅，始于建中三年（782），但是作為權(quán)宜之計(jì)推行的；正常的開征十一稅率茶稅始于貞元九年（793）。文宗大和九年（835），王涯進(jìn)行了一次不成功的榷茶試驗(yàn)，不到一年即告失敗，也為自己招致了殺身之禍。直到宣宗大中六年（852），裴休立“稅茶十二法”，才使得唐代茶法稍具規(guī)模。更重要的是：茶馬貿(mào)易具有某種封建國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)“計(jì)劃體制”性質(zhì)，作為由政府組織或主持的易貨互市的經(jīng)濟(jì)模式，是以官方榷茶為必要前提的。而唐代沒(méi)有史料可以證實(shí)茶為易馬之物；相反，絹馬貿(mào)易的史料卻比比皆是。絹帛，是唐代實(shí)行兩稅制度征收的主要實(shí)物稅，是唐政府支付西北少數(shù)民族之馬的主要償付物。唐代有一專有名詞——“馬價(jià)絹”。確切而言，唐代實(shí)行的是絹馬貿(mào)易，而絕非茶馬互市。

“安史之亂”后，大唐昔日水草豐美的牧馬勝地隴右等淪失殆盡，吐蕃乘虛而入，“苑牧蓄馬皆沒(méi)”，“馬政一蹶不振，國(guó)馬唯銀州河?xùn)|是依”。安史之亂平息后，為了維護(hù)國(guó)防，須保持一支相當(dāng)規(guī)模的騎兵，除了國(guó)內(nèi)括馬外，唐政府就只有向回紇、吐蕃等市馬一策。絹馬互市就在這樣的歷史條件下產(chǎn)生?！榜R價(jià)絹”對(duì)唐王朝是一項(xiàng)十分沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。但在任何唐代文獻(xiàn)及出土資料中，迄今尚無(wú)可考見真實(shí)可信的茶、馬互市數(shù)據(jù)。因此，所謂乾元以后唐與回紇始行茶馬貿(mào)易，不過(guò)是封演心血來(lái)潮、向壁虛構(gòu)的小說(shuō)家言而已。即使僅從史料學(xué)而言，孤證是不足以采信的。正如陳寅恪先生早就指出過(guò)的治史原則：“通論吾國(guó)史料，大抵私家纂述易流于誣妄。”

即使到五代，甚至宋代中期，高昌回鶻以馬換回的仍然主要只是錢和絹帛，殆無(wú)可疑。

明確記載茶馬互市的史料似始見于李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二四：宋太宗太平興國(guó)八年（983），“沿邊歲運(yùn)銅錢五千貫于靈州（今寧夏靈武西南）市馬”，因路途遙遠(yuǎn)，運(yùn)錢不便；又恐“戎人”得銅錢后熔鑄成兵器，故應(yīng)鹽鐵使王明之請(qǐng)，“自今以布帛、茶及他物市馬，從之”。而茶馬貿(mào)易真正形成制度則在宋真宗咸平元年（996），《長(zhǎng)編》卷四三有載：應(yīng)楊允恭之請(qǐng)，正式置估馬司，主管市馬，定河?xùn)|、陜西、川陜諸路市馬之處凡十九州軍，皆置市馬務(wù)，遣官主其事。又重申：“以布帛、茶、他物準(zhǔn)其直”，歲市五千余匹。又在邊境設(shè)招馬之處，遣牙吏入蕃招募，給路券，至估馬司定價(jià)。這是歷史上最早出現(xiàn)的有比較完備機(jī)構(gòu)、制度和具體規(guī)定的茶馬貿(mào)易資料，作為一代典制的要素均已具備。不久后還產(chǎn)生了與唐代“馬價(jià)絹”相對(duì)應(yīng)的“馬價(jià)茶”一詞。這一“馬價(jià)茶”，堪稱茶馬互市的標(biāo)志物。其后，關(guān)于茶馬貿(mào)易中茶作為主要交易物的史料屢見于載籍，《宋會(huì)要輯稿》等史籍中就有無(wú)數(shù)條詳盡記載。現(xiàn)存散在《宋會(huì)要》各門中的茶馬史料，至少有數(shù)十萬(wàn)言，加上明代的茶馬資料，已有百余萬(wàn)字；筆者經(jīng)多年整理、校證，即將在《茶書全集》中刊行。

茶馬貿(mào)易的高潮在熙寧七年至元豐末年間（1074—1085），這是為了適應(yīng)神宗開邊拓地積極進(jìn)取的軍事需要。宋神宗命李杞、蒲宗閔相繼入蜀主持榷茶、買馬，在成都和秦州（今甘肅天水）分別置茶、馬兩司，榷茶買馬。作為熙豐新法的措置之一，大張旗鼓在川陜展開，并作為趙宋王朝的不易之典延續(xù)至南宋之末。北宋買馬年額約在15000至20000匹左右，最初易馬茶用一馱（100斤）易一馬，后比價(jià)不斷上升，至南宋數(shù)十馱茶尚換不到一匹善馬。最多時(shí)每年用博馬茶逾1000萬(wàn)斤，約為蜀茶產(chǎn)量的三分之一。通常以雅州名山、洋州等四色茶為主。北宋易馬多在西北。南宋因西北易馬之地喪失殆盡，市馬之處以西南為主，多為不及格尺的駑馬，難以上陣。戰(zhàn)馬不充，質(zhì)劣數(shù)少，沒(méi)有強(qiáng)大的騎兵軍團(tuán)，是宋軍在宋遼、宋夏、宋金、宋蒙之戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗的重要原因之一。宋臣多有激憤痛切之論，然馬政弊壞，茶馬之政也每況愈下。

茶馬貿(mào)易作為一代成典，體現(xiàn)了宋政府以無(wú)用之物易有用之物的經(jīng)濟(jì)觀念。宋代的茶馬貿(mào)易也影響到明清兩朝，尤其明代。湖南安化等地的茶磚等緊壓茶創(chuàng)造于宋代，數(shù)百年來(lái)一直是暢銷邊茶的主要品種之一。當(dāng)然，宋代茶馬貿(mào)易也會(huì)伴隨一些血淚代價(jià)，宋政府帶有超經(jīng)濟(jì)壟斷性的茶馬貿(mào)易政策也必然會(huì)蒙上不平等交易的陰影。但茶馬互市作為一種歷史現(xiàn)象畢竟利大于弊，其長(zhǎng)盛不衰，高潮迭起，達(dá)七百年之久，絕非偶然。其對(duì)促進(jìn)漢族與少數(shù)民族間的交融及我國(guó)西北、西南緣邊地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展、進(jìn)步，無(wú)疑有積極的影響。但與早已成為顯學(xué)的陸上及海上“絲綢之路”研究形成鮮明對(duì)照的是：宋明茶馬貿(mào)易的研究，尚未引起中外史學(xué)界的充分關(guān)注，仍是尚待“墾辟”的“處女地”。

注：本文作者為北京大學(xué)歷史文化研究所兼職教授