馬未都

　　中國封建社會高速有效運轉(zhuǎn)了2000年，很重要的原因是社會以文人為中心轉(zhuǎn)動?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”成為層層統(tǒng)治者的必由之路。科舉制度讓每一位夢想成功的文人看到了前途，讓文人看到光明從客觀上保證了中國漫長的封建制度強大而堅固，這也就是中國的封建社會長了歐洲封建社會整整1000年的根本所在。

　　文人要好好讀書，古代科舉制度的嚴(yán)酷從數(shù)字即可看出。隋朝確立科舉制到光緒末年廢除，1300余年的時間內(nèi)，中國只出了600多個狀元，5萬余個舉人。平均兩年全國出一個狀元，一年僅出40個舉人。這個數(shù)字讓今天的狀元們、莘莘學(xué)子們不寒而栗。

　　文人讀書的經(jīng)典故事有鑿壁偷光、囊螢映雪、頭懸梁錐刺股等等，發(fā)奮圖強可見一斑。文人的夢想除去學(xué)富五車，更多的恐怕是四壁圖書的書房了。

　　這對歷朝歷代的文人都是一種奢侈。

　　書籍在任何一個歷史時期，包括今天都是昂貴的商品。封建社會的印刷術(shù)較之今天十分落后，盡管歷史上有畢?，但仍難解天下文人之渴。藏書，以便隨時方便可用，為其建房，就成了書房。

　　寫書的書房與讀書的書房有些不同。寫書的書房工具書多，專業(yè)書多，閑雜書少。讀書的書房則反之，注重怡情。早年我當(dāng)編輯的時候，書房與客廳與餐廳與臥房共處一室，環(huán)顧四周，最樂的事就是看書。此看書非彼看書，是欣賞書的陳設(shè)，不是閱讀。欣賞滿壁圖書之樂，我以為僅是文人之樂。后來發(fā)現(xiàn)，隨著商業(yè)大潮，許多商人也有此樂，而且有些頗具創(chuàng)意。滿壁世界名著，古典名著，整齊劃一，氣勢恢宏；更有甚者滿墻都是只有書脊的假書，如同磚頭整齊碼放，其優(yōu)點是節(jié)省空間、節(jié)省時間（不用去讀），比擺真書還多了一層質(zhì)樸。

　　坦白地說，我書房的書有些也是擺設(shè)，雖前后淘汰過數(shù)次，依舊有濫竽充數(shù)者久久混跡于書架之上，一副道貌岸然的樣子。小時候，讀書樂趣最為高漲的時候，正是最沒有書的時候，每抓到一本可讀之書真的是廢寢忘食。后來有了房子，趕忙親手打制了一個書架，放上心愛的圖書，其情其景其樂至今歷歷在目。再后來，才有了真正意義的書房。