在中國，沒有哪一類茶會像普洱茶這樣缺乏完整的表達(dá)，主要原因在于，普洱茶的話語被歷史、地域、人群以及商業(yè)稀釋，顯得零散而混亂。

具體而言，典籍與歷史中的普洱茶與當(dāng)下所言的普洱茶，并非一種承接關(guān)系，普洱茶的原產(chǎn)地以及其主要消費(fèi)地的人群長期以來各自表述，難以取得共識，而商業(yè)力量的崛起，則在很大程度上改變了普洱茶的面貌、工藝乃至存在形式，這些都增加了對普洱茶的認(rèn)知成本。

也因?yàn)槿绱?，普洱茶反而顯得魅力四射，讓人橫生重塑欲望，余秋雨和他的《品鑒普洱茶》可視為這方面的典范之作。

認(rèn)識普洱茶的常規(guī)路徑，往往與歷史話語有關(guān)，這也是早期和當(dāng)下研究者角逐最多的領(lǐng)域。他們手胼足胝、篳路藍(lán)縷開創(chuàng)了一個(gè)連他們自己都意想不到的的普洱茶時(shí)代，在遙遠(yuǎn)的邊陲云南，能夠調(diào)動的典籍（漢文以及其他少數(shù)民族語言）可謂麟角鳳毛，有限的云南茶信息只有借助歷史語言學(xué)的放大鏡，才能一步步被挑選并還原。

讓我們放棄去漢唐的追溯，直接切入到普洱茶成名天下的清代。

普洱茶命名的起源，被采納最多的說法是因?yàn)槠斩慕ⅰ?729年（大清雍正七年）清政府在今天的寧洱縣設(shè)置了普洱府，普洱茶因?yàn)樵诖私灰住⒘魍ㄒ蚨蝗怂熘?。普洱茶在歷史上的只言片語，無法令人滿意，解釋起來往往也令人困惑，就這一點(diǎn)，早在道光年間，阮福（1801—1875）就強(qiáng)烈地表達(dá)過。

阮福乃經(jīng)學(xué)大師阮元之子，云南的金石學(xué)家，他在《普洱茶記》里說，“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之。”然而他到了云南才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大名鼎鼎的茶葉，在歷史的典籍記錄可謂少之又少。萬歷年間的《云南通志》，不過是記載了茶與地理的對應(yīng)關(guān)系。

清乾隆年間的進(jìn)士檀萃同樣只是在地理上作了六大茶山的分類（《滇海虞衡志》：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二日革登、三曰倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撒，周八百里?！保╄b于此，阮福進(jìn)一步記錄普洱茶的成型路線圖。

如果沒有朝貢貿(mào)易，普洱茶即便是在清代如此盛名，也不會有太多的筆墨記錄在案，因?yàn)檫@些早期書寫者，沒有一個(gè)人抵達(dá)茶山深處，我們也就無法獲得茶山現(xiàn)場傳達(dá)出的任何細(xì)節(jié)。盡管如此，阮福還是從貢茶案冊與《思茅志稿》里轉(zhuǎn)述了一些他比較關(guān)注的細(xì)節(jié)：1、茶山上有茶樹王，土人采摘前會祭祀；2、每個(gè)山頭的茶味不一，有等級之分；3、茶葉采摘的時(shí)令、鮮葉（芽）稱謂以及制作后的形態(tài)、重量和他們對應(yīng)的稱謂等等。