大師·汪曾祺:我的學(xué)問都來自泡茶館

? ? ? ?魯迅是冷峭的高山,不經(jīng)歷滄桑世事難以明了。胡適是開滿鮮花的平原,隨時(shí)隨地都能獲得如沐春風(fēng)之感。汪曾祺是精致的園林。有小橋流水,亂石橫空、修竹茅屋,野菜清茶,鍋碗瓢盆,讓人覺得親切。他一生慢悠悠的,畫幾幅畫,寫幾筆字,炒幾個(gè)小菜,喝口濃茶,寫寫文章。多少年之后,我們才知道,這叫小日子。
?
? ? ? ?泡茶館,漲學(xué)問
?
? ? ? ?江南人馮時(shí)可入云南時(shí),看滇西清泉,感嘆此地蒼山洱海絕境,但寺無好茶,辜負(fù)了大好的日月。同是江南人,徐霞客則在云南發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的飲茶風(fēng)范。
?
? ? ? 多年后,他們的同鄉(xiāng)人汪曾祺,在茶里找到了另一個(gè)樂園。他直言不諱地說,自己的學(xué)問與才情是在昆明茶館里泡出來的。
?
? ? ? ?泡茶館對(duì)聯(lián)大學(xué)生有些什么影響?答曰:第一,可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等,但多數(shù)是比較正派的。那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代,學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒,但是很多人卻能自許清高,鄙視庸俗,并能保持綠意蔥籠的幽默感,用來對(duì)付惡濁的窮困,并不頹喪灰心,這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二,茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館,并不只是窮泡,除了瞎聊,大部分時(shí)間都是用來讀書的。聯(lián)大圖書館座位不多,宿舍里沒有桌凳,看書多半在茶館里。聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不挾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報(bào)告,都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試,我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年,出了很多人才。研究聯(lián)大校史,搞“人才學(xué)”,不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三,泡茶館可以接觸社會(huì)。我對(duì)各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣,都想了解了解,跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說的人,那么我這個(gè)小說家是在昆明的茶館里泡出來的。

?
? ? ? 汪曾祺與沈從文,1962年攝
?
? ? ? ?在西南聯(lián)大,只有沈從文的課,汪曾祺不逃課,而沈氏對(duì)他也青眼有加,親自指導(dǎo)小說寫作,幫忙聯(lián)系發(fā)表文章,求人提供飯碗,師生間因此引出了一段佳話。茶館里喝茶讀書之外,順手寫個(gè)文章啥的,自然不在話下。
?
? ? ? ?張恨水的《啼笑因緣》和巴金的《憩園》都是在茶泡中誕生的,汪曾祺說:“我這時(shí)才開始學(xué)寫作,我的最初幾篇小說,即是在這家茶館里寫的。茶館離翠湖很近,從翠湖吹來的風(fēng)里,時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味。”他說的這家茶館在文林街,大學(xué)二年級(jí)時(shí),曾經(jīng)常跟兩個(gè)外文系的同學(xué)泡在這家茶館,“有時(shí)整整坐一上午,彼此不交一語?!?/div>
?
?
? ? ? ?抗戰(zhàn)時(shí)期,學(xué)生在茶館似乎是一個(gè)典型。跟汪曾祺同年出生的唐德剛在重慶沙坪壩讀書時(shí),也坐茶館,四年大學(xué),“有一半的時(shí)間是在茶館里喝‘玻璃’喝掉的?!碧频聞傆^察下茶館生活如在眼前:
?
? ? ? ? 那些茶館都是十分別致的。大的茶館通常臺(tái)前爐上總放有大銅水壺十來只;門后籬邊,則置有溺桶一排七八個(gè)。在水壺與溺桶之間川流不息的便是這些蓬頭垢面、昂然自得的、二十歲上下的“大學(xué)者”、“真名士”。那種滿肚子不合時(shí)宜的樣子,一個(gè)個(gè)真都是柏拉圖和蘇格拉底的再生,稍嫌不夠羅曼蒂克的,便是生不出蘇、柏二公那一把大胡子。諸公茶余溺后,伸縮乎竹椅之上,打橋牌則“金剛鉆”、“克魯伯”,紙聲颼颼;下象棋則過河卒子拼命向前……無牌無棋,則張家山前,李家山后;飲食男女,政治時(shí)事……糞土當(dāng)年萬戶侯!乖乖,真是身在茶館,心存邦國(guó),眼觀世界,牛皮無邊。

?
? ? ? 昆明龍頭街棕皮營(yíng)林徽因故居,朱仁嚴(yán)攝
?
? ? ? ?昆明后聯(lián)大時(shí)期的茶館
?
? ? ? ?林徽因的昆明茶館描述道:
? ? ? ? 這是立體的構(gòu)畫,
? ? ? ?描在這里許多樣臉
? ? ? ?在順城腳的茶鋪里
? ? ? ?隱隱起喧騰聲一片。
? ? ? 各種的姿勢(shì),生活
? ? ? 刻劃著不同方面:
? ? ? 茶座上全坐滿了,笑的,
? ? ? ?皺眉的,有的抽著旱煙。

?
? ? ? 青云街
?
? ? ? 趙仲牧回憶說,“1949年12月以前,有些茶鋪貼上‘休談國(guó)事’的條幅,‘茶館小調(diào)’也應(yīng)運(yùn)而生,但怎能禁止得了大學(xué)生和知識(shí)階層談?wù)摗畤?guó)事’和‘天下事’。12月以后,青云街茶舍里的條幅不見了,‘茶館小調(diào)’也過時(shí)了,但暢談‘國(guó)事’和‘天下事’卻另有一種無形的禁忌。”
?
? ? ? ? 趙仲牧先生在青云街茶館參與了“12·1”運(yùn)動(dòng)的討論,又去聽了聞一多最后一次演講,他說“李聞事件”給青云街西頭的茶客帶來一股憤怒激昂的情緒。但后來的茶館,“青云街西段的氣氛變了,茶館和店鋪全都提前關(guān)門,街上靜悄悄不見一個(gè)人影?;椟S的路燈下,云大東大門內(nèi)外全是軍警和便衣,任何人均不準(zhǔn)進(jìn)也不準(zhǔn)出,我只好離開青云街。第二天凌晨,槍聲大作,眾多軍警圍攻會(huì)澤院。‘9·9’整肅事件之后,學(xué)生有的回家,有的下鄉(xiāng),有的進(jìn)了‘夏令營(yíng)’。青云街西段的茶客稀少了,談笑聲和叫牌聲暫時(shí)歸于寂靜?!?/div>
?
?
? ? ? 又過了這么多年,今天的學(xué)子還會(huì)上茶館嗎?

?
? ? ? ?周云蓬在2014“蒙聲頓悟——蒙頓新春音樂會(huì)”上
?
? ? ? ?1947年,汪曾祺在杭州喝過一次龍井茶之后,才知道水對(duì)于茶葉重要性。這使他想起在昆明喝茶的愉快時(shí)光:“騎馬到黑龍?zhí)?,疾馳之后,下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶,真是過癮?!彼€批評(píng)鹽城的水不好,泡茶用的水要接雨水存在缸里備用。還說菏澤的水最不好吃,沒法泡茶喝。這大概跟胡適和聞一多在國(guó)外沒茶喝的感受是一樣一樣的。照他的描述,這菏澤水估計(jì)還不如聞一多喝的白開水。汪曾祺不喜歡花茶,只喜歡老舍家的花茶。他還在蘇州東山“雕花樓”喝過碧螺春,在湖南桃源喝過擂茶。
?
? ? ? ?汪曾祺說,“茶可入饌,制為食品”,這可能是他精通廚藝的一種自然聯(lián)想。不僅如此,他還動(dòng)手煮過茶粥,自以為很好喝。但他覺得茶葉烤鴨子,有茶香而無茶味。想來,這跨界也不是那么容易的。所以,茶歸茶,美食歸美食,汪曾祺自然很清楚界線在哪里。
?
? ? ? ? 做菜要實(shí)踐。要多吃,多問,多看(看菜譜),多做。一個(gè)菜點(diǎn)得試燒幾回,才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉,何時(shí)炮軟入味,只有神而明之,但是更重要的是要富于想象。想得到,才能做得出。我曾用家鄉(xiāng)拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不行),入開水鍋焯至斷生,撈出,去根切碎,入少鹽,擠去汁,與香干(北京無香干,以熏干代)細(xì)丁、蝦米、蒜末、姜末一起,在盤中摶成寶塔狀,上桌后淋以麻醬油醋,推倒拌勻。有余姚作家嘗后,說是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應(yīng)急的保留節(jié)目。有一道菜,敢稱是我的發(fā)明:塞肉回鍋油條。油條切段,寸半許長(zhǎng),肉餡剁至成泥,入細(xì)蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻,塞入油條段中,入半開油鍋重炸。嚼之酥碎,真可聲動(dòng)十里人。
?
? ? ? ?魯迅是冷峭的高山,不經(jīng)歷滄桑世事難以明了。胡適是開滿鮮花的平原,隨時(shí)隨地都能獲得如沐春風(fēng)之感。汪曾祺是精致的園林。有小橋流水,亂石橫空、修竹茅屋,野菜清茶,鍋碗瓢盆,讓人覺得親切。有時(shí),就連我在曼松村吃清燉土雞時(shí),總也覺得老汪就在我們身邊。
?
? ? ? ?汪曾祺不但是美食家,動(dòng)手能力更強(qiáng),炒得一手好菜。歷史上有名的廚子都厲害,汪曾祺情迷美食,實(shí)在活得通透。有些年,汪曾祺被江青拉去寫革命樣板戲,老汪順帶發(fā)明了一句“人走茶涼”,實(shí)在是洞若觀火。他點(diǎn)評(píng)江青說過的話,覺得“小蘿卜去皮,真是煞風(fēng)景”一句說得好。當(dāng)時(shí)做菜的廚師巴結(jié)江青,做涼拌小蘿卜時(shí),把皮給削了,老汪的觀點(diǎn)是,“蘿卜去皮,吃起來不香”。
?
? ? ? ?汪曾祺做菜待客
相關(guān)熱詞:汪曾祺
學(xué)問
大師
泡茶館
延伸閱讀:
· 從普洱茶加工看學(xué)問:茶分生熟 各有短長(zhǎng)06-02
來源:互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請(qǐng)關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號(hào):puersir;
茶中網(wǎng):www.yimingshangde.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào):chanchadashi
喝茶的終點(diǎn)是普洱茶,喝普洱茶的終點(diǎn)是貢茶。勐臘縣曼松古茶廠由普洱茶非遺傳承人陳財(cái)創(chuàng)立于勐臘縣象明鄉(xiāng)曼松村。專注曼松皇家貢茶傳承,主打曼松貓耳朵、王子山古樹茶等高端產(chǎn)品,堅(jiān)持非遺手工制茶,王子山茶園獲有機(jī)轉(zhuǎn)換認(rèn)證,守護(hù)曼松本味。
微信公眾號(hào):puersir;
茶中網(wǎng):www.yimingshangde.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào):chanchadashi


