喝茶不識(shí)普洱，這沒什么。可是飲普洱而不識(shí)班章，就是喝盡普洱也枉然吧。班章是最有知名度的普洱茶之一。它成為普洱茶客心領(lǐng)神會(huì)的接頭暗號(hào)，是普洱圈子里常談常新的一個(gè)話題。
不過七年前第一次與班章的親密接觸，不順暢，也不愉快。那天去尋朋友玩，正是普洱茶大紅大紫之時(shí)，談?wù)撟匀簧俨涣似斩?。朋友小心翼翼地從一餅茶上掰下一小塊，道：“這是班章！”然后饒有興致地沖泡，滿懷期待地等著我品評(píng)。我喝下小半口，立馬放杯，老天，這茶怎么這么苦?。∵@苦有一種狠狠的勁，緊叮我的舌頭，死鎖我的味覺，口腔就被這苦鎮(zhèn)住了一般?？嗍瞧婵?，絕苦，苦得讓人絕望，苦得鋪天蓋地……我再小喝一口，除了苦還是苦！喝過極苦的中藥，吃過苦瓜，嘗過苦丁茶，都比不過班章。口中叫苦，嘴上卻說：“不錯(cuò)……”找個(gè)理由，匆忙結(jié)束茶飲。

從此決定，不碰班章。茶會(huì)上見有此茶，也趁機(jī)脫逃。即便是好茶，也不是所有人都會(huì)喜歡的。
后來和班章“狹路相逢”。小區(qū)里熟識(shí)的劉兄邀我去他家品茶：“我自己上山收的班章，你喝喝。”我推脫：“晚上喝怕失眠，改天喝吧?！?br />我暗下決心好好喝一次班章。劉兄信佛，是喝茶的高手，每年開車去茶山收茶，對(duì)很多茶山了如指掌，也有自己喜歡的“山頭”。他使用的茶具也極為講究，什么茶用什么茶具泡，都很專業(yè)。我們喝的是自然陳化了三年的班章，茶湯金黃透亮，在透明的玻璃杯里，像一塊金色的琥珀。滾燙的茶杯在握，深呼吸一下，抬杯舉起，送到嘴邊，讓茶湯緩慢地進(jìn)入口中。是的，還是苦。然而，幾秒之后，苦忽然少了，開始有了甜，有了滑，有了潤，有了香，有了甜、滑、潤、香的合奏……真正好的茶，苦是很快會(huì)化開的，這就是“好茶定律”。班章的苦，是一道眾妙之門，穿過了苦這道大門，才會(huì)欣賞到班章之妙。
差點(diǎn)錯(cuò)怪了好茶。回想第一次喝班章，大概因?yàn)閷?duì)苦充滿了恐懼，所以放棄了進(jìn)一步品評(píng)的興致。

紅酒論酒莊，普洱講山頭：班章苦，臨滄澀，普洱淡，易武柔，勐宋甜，南糯香，布朗厚……沒錯(cuò)，班章的特點(diǎn)是霸道而強(qiáng)勁的苦。茶客們喝著喝著開始給茶封王封后：班章為王，易武為后，景邁為妃。王者，自然霸氣。
霸氣來自天時(shí)地利。班章，實(shí)際上是“老班章”，地處云南西雙版納布朗山深處，這里古茶園保留得較多。老班章海拔1600米以上，最高海拔1900米，平均海拔1700米，屬亞熱帶高原季風(fēng)氣候，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，一年只有旱濕雨季之分，雨量充沛，土地肥沃，老茶樹們?cè)谶@里隱逸著。
再喝班章，已能欣然而飲。只是班章氣場太強(qiáng)，當(dāng)年的生茶不敢觸碰。美食是人馴服食材的結(jié)果，對(duì)付生猛的班章，最好的辦法是交給時(shí)間，用漫長的光陰去馴服它，讓它陳化，發(fā)酵，減少過多的苦，將苦轉(zhuǎn)化為獨(dú)特而美妙的茶味。假以時(shí)日，班章會(huì)修煉成得“內(nèi)圣外王”。

去年此時(shí)，帶著一餅修煉好的班章去帝都和朋友們品茶。霸氣之中，仍有一點(diǎn)揮之不去的山野氣，來自老班章的土壤和空氣，香氣強(qiáng)、高而久，不喜苦味的初喝者，也在茶湯、葉底甚至杯底上發(fā)現(xiàn)了茶味。
明亮的茶室里，木桌邊，椅子旁，好似來回著一位看不見的王者：風(fēng)骨剛健，氣勢雄渾。十泡下來，苦味淡去，“冰糖甜”后來居上，眾人的手、腳、頭、背，微微發(fā)汗。
班章為王，回到“佳茗如佳人”的語境里，班章應(yīng)是穆桂英、花木蘭一般的巾幗英雄了。
文/鄭子語，專欄作家，《中國翡翠》雜志主筆，騰沖寶和齋商貿(mào)有限公司執(zhí)行董事，他的微信號(hào)：zhengziyu2010。
圖/呂建鋒 深山葉韻 謹(jǐn)致以謝