景邁山生活用具 ——竹編板凳 繪｜李國勝

?

景邁山上尚未發(fā)現(xiàn)有數(shù)百年歷史的古建，多數(shù)現(xiàn)存民居都建于20世紀(jì)80年代后。但翁基這個自然村給人的古意盎然的感覺，遠(yuǎn)超30多年歷史。這是如何做到的？

為了適應(yīng)南方潮濕氣候，合理利用山地土地，景邁山的布朗族民居建筑都屬于干欄式，這是一種古老的人類居住智慧。早期的布朗族干欄式建筑用茅草和竹子搭建，目前已經(jīng)歷四代演變，但仍然延續(xù)著干欄式木結(jié)構(gòu)的建造體系。干欄式民居有二層，底層高度較矮，主要用來養(yǎng)家畜、養(yǎng)蜜蜂、堆農(nóng)具等，還有防潮的功能，更有利于居住在二層的人的健康。二層為日常起居空間，設(shè)置有火塘、臥室、掌臺。

建筑屋頂出檐深遠(yuǎn)，適應(yīng)當(dāng)?shù)囟嘤甑臍夂?，兩?cè)透空的“山花”利于排煙。經(jīng)多年改良，精髓未變，甚至竹椽子形成的交叉都演變?yōu)楸傩啊皩殑Α眻D騰而保留?，F(xiàn)代布朗族民居在功用上有不少改變，比如實現(xiàn)了人畜分離；但也有不變，比如留住火塘與神柱?；鹛料笳髋d旺，不能隨意熄滅。神柱象征家神，家事要向它“請示”。

根據(jù)景邁山文物保護(hù)規(guī)劃的傳統(tǒng)民居現(xiàn)狀評估，傳統(tǒng)民居按建筑風(fēng)貌保存質(zhì)量分為F1—F4四個級別。翁基整個村落地處一塊坡地上，小巧而精致，僅F1類文物建筑就有49幢，占全村建筑的70%以上。特別難得是，翁基至今尚未有一幢鋼混或磚混建筑，傳統(tǒng)村落真實性、完整性較好，具有標(biāo)本型保護(hù)的條件。除了民居、緬寺、茶林、古樹等等構(gòu)成的古寨風(fēng)貌，翁基還有歌舞獻(xiàn)祭、信巫敬佛的虔誠民風(fēng)，以及生產(chǎn)生活、吃穿用度中體現(xiàn)出的地域文化。當(dāng)然，翁基的魅力更在于以茶為生、以茶為樂、以茶為神，創(chuàng)造出一個茶香氤氳的物質(zhì)與精神世界。雖然翁基寨傳統(tǒng)民居建筑僅有幾十年的“壽命”，這與當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件和建造技藝的水平有關(guān)；但布朗族在這片土地上種茶制茶的生產(chǎn)生活方式，及其因此而形成的村落、建筑、茶林和信仰、文化、傳統(tǒng)等已傳承上千年，這些綜合因素造成了“古意盎然”的感覺。

展覽的部分翁基數(shù)據(jù) 左靖 供圖

文章《如茶樹生長》一文中提到，在景邁山生活的日子里，也常遇到外來的朋友，對你們表達(dá)他們的憂慮。原本以為這里是“世外桃源”，沒想到Wi-Fi和快遞都不缺，有人跑到山下做宣講，也有人回到山上開微店。姑娘們穿民族服飾，也會在朋友圈發(fā)自己的“定妝照”。小伙們組樂隊開酒吧，愛唱自己創(chuàng)作的“布朗調(diào)”。還有人從山下考察回來，也想在大榕樹下搞個“民族歌舞實景演出”。有人問，這樣的景邁山是不是很快就“商業(yè)化”了，這樣的文化還是“真”的嗎？您舉例回答：也有茶人朋友說，在他走訪過的茶山中，景邁山不是最有名的，卻是最有活力的。當(dāng)其他茶山的茶農(nóng)仍滿足于出售原料，景邁山人已經(jīng)深諳文化的價值，爭相講述自己的故事。這種文化自覺的發(fā)生，離不開祖祖輩輩對茶的信仰，而它的持續(xù)，則需要更多的動力?！吧虡I(yè)”是一種動力。正因為“茶”作為產(chǎn)業(yè)的蓬勃，景邁山的年輕人愿意回山。與許多只能等待被動“輸入”的空心村不同，景邁山具有“輸出”的力量。我的問題是：相對于大多本地人擁抱商業(yè)化的態(tài)度，有點旅行經(jīng)驗的外來人大多對過度商業(yè)化持否定態(tài)度。那么目的地商業(yè)化的平衡點究竟在哪里？這當(dāng)中涉及的層面可能不僅僅是本地人和外地人的美學(xué)共識吧？我也意識到，其實，不少古鎮(zhèn)也是歷史上繁榮商業(yè)的遺存，比如各茶馬古道重鎮(zhèn)、徽州古鎮(zhèn)等。

昨天，英國的歷史學(xué)家、人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）到訪景邁山，觀看了“今日翁基”展覽，當(dāng)然，作為紳士，他禮貌地稱贊了這個展覽。這位蜚聲世界的學(xué)者有本名著《現(xiàn)代世界的誕生》，在書中，他對現(xiàn)代性的本質(zhì)和特征提出了獨到的見解：平衡現(xiàn)代與傳統(tǒng)取決于文化根基。比如，雖然日本有著非常現(xiàn)代的表面，但它仍是一個古老的國家，原因在于日本的傳統(tǒng)、文化、習(xí)俗依然扎根于日本社會。從這個角度，可以解釋你說的，不少古鎮(zhèn)在歷史上有過繁榮的商業(yè)，因此具備經(jīng)濟(jì)實力建造出富麗的城市與建筑，才有今天我們視為珍寶的文化遺產(chǎn)。

現(xiàn)代化的潮流不可阻擋，商業(yè)化也并不可怕，問題在于如何在發(fā)展過程中，保留好自己獨特的文化，這需要政府、村民和外來者集體的智慧，特別是，決策者的智慧。在去年一次與村民、小學(xué)校長和緬寺安章的討論中，他們表達(dá)了對民族文化漸漸遠(yuǎn)去的擔(dān)憂，當(dāng)時我提出了共同編寫鄉(xiāng)土教材的建議，這可能是像我們這樣的人最應(yīng)該做的事情。所以我始終認(rèn)為，鄉(xiāng)土教育是我們從事鄉(xiāng)村工作的出發(fā)點和根本所在，這也是我為什么把“今日翁基”稱之為“鄉(xiāng)土教材”式的展覽的原因。只有民族的傳統(tǒng)文化得到很好的傳承，讓年輕人保有對自己民族歷史和文化的記憶，夯實好民族文化的根基，那么，可以審慎地?fù)肀КF(xiàn)代化。

展覽的一部分：茶林生態(tài) 繪圖：馮芷茵

?

您提及一位景邁山茶農(nóng)對種茶的思考：都說古茶樹比新茶樹好。栽培古茶林，老祖宗用了一千多年時間，找到一套既改變自然又順應(yīng)自然的方法。那如果我們繼續(xù)這樣做下去，現(xiàn)在的新茶林是不是就是未來的古茶林？這么，對于“真?zhèn)巍钡募m結(jié)是多慮了嗎？判斷的出發(fā)點在哪里？

當(dāng)景邁山的老祖宗在“馴化”茶林的時候，當(dāng)時的茶樹肯定是新茶樹，就像我們不斷變遷的傳統(tǒng)，千百年來，歷經(jīng)坎坷，但仍生生流轉(zhuǎn)。比如，我家鄉(xiāng)皖南旌德的文廟，始建于北宋崇寧元年（1102年），屢毀屢建，至少有五次，還有多次大的改建增建，這一切在當(dāng)時的人看來，都是承接續(xù)命、順理成章的事情，但為什么到了今天，會有“真?zhèn)巍钡募m結(jié)呢？我覺得癥結(jié)是，我們的文化經(jīng)歷了幾次斷裂。與文化脫節(jié)的物理存在都是可疑的，經(jīng)不起推敲的，只是標(biāo)本，而且，你也不可能再重建一個真實的標(biāo)本。

重游家鄉(xiāng)的文廟，它還大部分保留了原來的樣子，但我知道，它肯定不是原來的文廟了。在我看來，無形的文化傳統(tǒng)要比有形的物理存在更加重要。文化有自我修復(fù)的功能，特別是中國文化，文化和信仰被摧毀之后可以重塑共識，所以，更重要的是要有一批有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。我們在鄉(xiāng)村做的工作也屬于修復(fù)和重塑共識中的一種，雖然微不足道，但或許可以期待。

村民觀展 左靖 供圖

?

“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”，會強(qiáng)化人們對于鄉(xiāng)村的浪漫化想象嗎？

你可能是從字面上理解“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”的。藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，是屬于向社會問題轉(zhuǎn)型的一類藝術(shù)創(chuàng)作活動，也是希望借此擺脫中國當(dāng)代藝術(shù)長期以來受西方話語支配的一種努力，把藝術(shù)面臨的問題置于中國社會的深處。無疑，鄉(xiāng)村是再合適不過的一個地方了。藝術(shù)家、策展人和批評家不再滿足于工作室內(nèi)的藝術(shù)生產(chǎn)，也不再把傳統(tǒng)的由收藏家、藝術(shù)市場、拍賣會、美術(shù)館等構(gòu)成的“藝術(shù)圈”作為自己唯一的棲身之地。

這些藝術(shù)圈的“出走者”把自己的工作置于真實具體的社會現(xiàn)場，并通過自己的工作，來改善具體人群生存和發(fā)展的社會和文化條件。在“今日翁基”的展覽中，我邀請了當(dāng)代藝術(shù)家何崇岳和慕辰來景邁山在地創(chuàng)作，把他們之前已有的對社會問題的思考和實踐帶到這個展覽中來，在深化了他們創(chuàng)作的同時，也實現(xiàn)了一種藝術(shù)價值的轉(zhuǎn)化——服務(wù)于在地的居民。以后我還會邀請一系列藝術(shù)家駐地創(chuàng)作，他們的作品會提高我們對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的認(rèn)識，并提供進(jìn)一步的對鄉(xiāng)村社會空間參與的可能性。

翁基村村民的日常 徐穎 圖

?

作為寫作計劃的發(fā)起人，是否把自己當(dāng)作更為純粹的觀察者和敘述者？你認(rèn)為這種純粹重要嗎？

寫作不介入建設(shè)，不管什么樣的建設(shè)，寫作也不導(dǎo)向建設(shè)。從某種意義上說，建設(shè)與寫作是矛盾的，因為建設(shè)是把一種觀察和敘述固定下來，而寫作是讓觀察和敘述進(jìn)入持續(xù)的生成之中。當(dāng)然，寫作也不純粹，不管是觀察也好，敘述也好，一種“建設(shè)”的動作總是在里面了。寫作也是危險的，寫作者需要給自己時刻提醒。在當(dāng)前似乎鄉(xiāng)村建設(shè)的呼聲中，觀察和敘述本身則更為重要，尤其是保持開放和多元的觀察和敘述。就像我們之前討論過的，駐村寫作就一定帶來開放和多元嗎，也不一定，我們值得把自己身上那種試圖自圓其說的合法性去除掉，把自己變成問題本身，這樣再去寫或許才有意義。
?