“你什么時(shí)候開(kāi)始接觸茶的？”有人問(wèn)我這樣的問(wèn)題，我總是笑而不答。

　　幾年來(lái)，因工作需要走南闖北，接觸各種茶人，喝各地方的茶，與茶結(jié)下了不解之緣。

　　至于什么時(shí)候開(kāi)始接觸茶，我想，時(shí)光要倒回十多年前。

　　小時(shí)候我們最常喝的是“涼”茶。每天清晨起來(lái)燒開(kāi)水，抓一把干茶葉放在大壺里，浸泡一整天。到了下午時(shí)分，已經(jīng)涼透的茶最是好喝、解渴。

　　特別是在這樣的大暑天，來(lái)上一大盅，怎一個(gè)清涼解暑了得！若是家里來(lái)了客人，便擺弄茶具沖泡起來(lái)，我這個(gè)小小泡茶師，對(duì)于茶桌上的一切，可謂駕輕就熟。

　　那時(shí)候，茶是每餐飯后必須要喝的；是親朋好友、遠(yuǎn)親近鄰入家門(mén)時(shí)的首要招待；是柴米油鹽醬醋茶里的茶。

　　突然有一年，政府大力提倡茶業(yè)發(fā)展。從外地（后來(lái)知道是饒平）引進(jìn)茶苗、開(kāi)荒種茶、興建茶廠……幾年時(shí)間，好像整個(gè)鎮(zhèn)都活躍起來(lái)，似乎所有人都投入到茶的相關(guān)工作中。

　　我家門(mén)口河對(duì)岸的茶園一直延伸到山上。村口的大隊(duì)房（政府公用屋，以前叫大隊(duì)，后來(lái)改成村委會(huì)）也變成了茶葉加工地。一到采茶季，村里的婦女們?nèi)咳プ霾琛?/p>

　　那時(shí)，我一放學(xué)就跑到茶廠去“參觀”，對(duì)于轟轟作響的機(jī)器感到非常新鮮，空氣中彌漫的茶香也是心生喜愛(ài)。到了周末或放假便常常跟著大人到茶園采茶，因?yàn)槟昙o(jì)小，一天工作只作半天計(jì)，卻也樂(lè)此不疲！

　　茶葉可以收成時(shí)，就賣(mài)給茶葉收購(gòu)廠。有時(shí)也拿些鮮葉回家，奶奶就是家里的炒茶師傅。晚飯過(guò)后，就開(kāi)始炒茶。采回來(lái)的鮮葉用簸箕攤開(kāi)（攤涼）到了晚上下鍋炒（殺青：以前用的大鍋鍋口直徑約有1米寬，跟在云南見(jiàn)到的專(zhuān)業(yè)炒茶鍋一樣大），殺青過(guò)程中的火候特別重要，持續(xù)用木柴燒過(guò)后的炭火熱著，少用明火。似乎怕是溫度過(guò)高燒壞了茶葉。

　　那個(gè)時(shí)候我們不懂什么叫殺青，茶炒到什么程度可以起鍋似乎只有奶奶一個(gè)人知道。炒完后撈回簸箕中，等其散去高溫蒸汽再開(kāi)始揉團(tuán)（揉捻）。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得奶奶的手掌很大，一次能揉很多。我湊在旁邊總想分點(diǎn)茶葉參與一把。奶奶總是嚴(yán)厲地說(shuō)：“不要搗亂?！?/p>

　　我已經(jīng)很多年沒(méi)有回去過(guò)，直到去年冬天，駕車(chē)帶家人回到鄉(xiāng)下。我特地去看望了當(dāng)年種下的茶樹(shù)，因?yàn)槭栌诠芾恚鑸@雜草叢生，我站在比我高的茶樹(shù)旁心中百感交集。從前那一樹(shù)綠葉，如今，都變成了生活的五彩繽紛。

　　許多年前，我從來(lái)沒(méi)想到，長(zhǎng)大后自己會(huì)與茶結(jié)下如此深厚的緣分。兒時(shí)種下的茶苗，伴隨我的生命年輪，茁壯成長(zhǎng)，那些生機(jī)勃勃的嫩葉，時(shí)常與我呢喃絮語(yǔ)，細(xì)細(xì)開(kāi)放。

　　回憶很短，歲月很長(zhǎng)。一天，有人看了我的微信簽名，問(wèn)道：“丫頭自詡是一本翻不完的書(shū)？”

　　我喝了一口茶，抬起頭來(lái)緩緩道：“說(shuō)的是茶。”