一個麻黑女人的百年孤獨：她把易武茶興衰史過成了日子
前言
?
我們今天要說的，是一個發(fā)生在麻黑村的真實故事：一個91歲的耄耋老人，在半個多世紀(jì)前嫁給麻黑一間茶號的少東。從此，她不僅跟茶結(jié)下了緣分，也被命運做了苦難的注腳。當(dāng)她的生活一次次被苦難撕成碎片的時候，她卻仍然屹立不倒，一個人靜靜地守望著她的茶園。這是茶語網(wǎng)編輯在采訪中第一次流下眼淚的經(jīng)歷。這不是一篇雞湯，但我相信，看完這篇文章，你會對戰(zhàn)勝苦難有更深層次的理解。
?
麻黑村，位于云南省西雙版納州勐臘縣易武鄉(xiāng)，是易武所有古茶山中茶葉面積最廣、產(chǎn)量最多的一個村。這個村，山山有茶園，處處有森林，擁有古茶園面積3400畝左右，主要以喬木茶為主，年產(chǎn)量約48噸。多年前，以麻黑為主的區(qū)域，被統(tǒng)稱為“易武正山”，即易武茶的核心山頭。
?
而大伯的生意，其實是販大煙。這種把腦袋別在褲腰帶上的營生說起來神秘，實際上在當(dāng)時的易武、云南，甚至全中國都是非常普遍的現(xiàn)象。在那個人命賤如泥的年代，大煙在一定程度上和茶葉一樣，都是人們的生活日用品，不過就是利潤高些，風(fēng)險大些罷了。
?
說到茶，高會仙倒是很早就與之結(jié)下了緣分，12歲開始，高會仙就跟兩個姐姐一起到茶山上采摘茶葉，補貼家用。整日的勞作和日頭的暴曬，非但沒有讓高會仙的臉蛋變得黝黑粗糙，反倒出落得亭亭玉立、楚楚動人。
?
花香傳千里，媒婆也就上門了。能與高家小姐門當(dāng)戶對的，自然也不是鄉(xiāng)野村夫。托媒婆上門的，正是離落水洞約7公里外的麻黑村何家。
?
1941年·易武麻黑·新嫁
?
何家的當(dāng)家人是何金成，1934年的時候，何金成創(chuàng)辦了“成興昌”茶號，把自家采摘的茶葉經(jīng)殺青、捻揉、緊壓等程序加工成七子餅包圓茶，用騾馬馱運到云南省石屏縣銷售。
?
此后，因茶園管理得當(dāng)和經(jīng)營信譽好。“成興昌”號所產(chǎn)茶葉的數(shù)量逐年增加。加之易武為當(dāng)時茶葉貿(mào)易繁盛之地，清朝貢茶多出于此地，普洱茶因此聲名大噪，“成興昌”號茶葉也因質(zhì)量和信譽上乘而遠銷海外。
?
除了“成興昌”號經(jīng)營有方之外，何金成還是當(dāng)?shù)氐谋ｉL，這時期的何家，也可謂是麻黑當(dāng)?shù)馗患滓环健⒂袡?quán)有勢的一支望族。而向高家小姐提親的，正是何金成的兒子——何明光。
?
（矮腳凳——當(dāng)年高會仙的陪嫁）
?
直到如今，91歲的高會仙老人在回憶出嫁那天的光景時，仍似歷歷在目：“我當(dāng)時穿了自己織的青色大布做的嫁衣，穿了一雙黑色布鞋，頭上還戴了一頂編好的花環(huán)。從落水洞到麻黑，迎親隊伍足足走了近半個時辰。”
?
1945年·易武麻黑·販茶郎
?
“噗……”棗紅馬噴了個響鼻，精神萎靡地盯著高會仙，直到高會仙給它抓來一捧干草，棗紅馬就安安靜靜地低頭吃著草。而何明光則從棗紅馬的背上把貨物卸下來扔在地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，煞是好聽?/div>
那些散落在地上的，不是別樣，正是何明光把茶在外鄉(xiāng)販賣后，買回來的洋鋼、鋤頭、洋靛、洋燭，還有洋傘。頭腦靈光的何明光不僅想到要把“成興昌”號的茶葉賣給外鄉(xiāng)人，還能深諳互通有無之道，把外鄉(xiāng)有而麻黑沒有的“洋”字頭貨物給買回來，滿足內(nèi)需。
?
高會仙說，“成興昌”號的茶葉最早是賣給外鄉(xiāng)的大茶號，后來越做越大，就開始自己從刮風(fēng)寨那邊運到更遠的地方去賣。何家的男人們牽著作為生產(chǎn)工具的牛和馬，馱著茶葉外出闖蕩?！俺膳d昌”號做好的包圓茶30筒為一擔(dān)，一擔(dān)約為150斤。
?
“成興昌”號一年的茶葉產(chǎn)量大約50~60擔(dān)，而同一時期的麻黑村另外兩家大茶號：張正鴻的“鴻慶號”和胡發(fā)興的“興順祥”一年的產(chǎn)量則大約是50擔(dān)和80擔(dān)左右。這三家茶號在麻黑當(dāng)?shù)匦纬闪巳愣α⒅畡荨?/div>
?
據(jù)說，當(dāng)時的一頭小牛能馱18筒，壯一點的牛能馱22筒，而最強壯的牛則可以馱24筒，從麻黑出發(fā)，經(jīng)過烏德到豐沙里，從豐沙里下去就到越南的勐萊（今越南萊州）了。又或是從勐海打洛出去，把茶葉販到泰國。
?
一般從越南販茶回來后，收到的紙幣都是“法票”，即“東方匯理銀行”代表法國政府，在法屬殖民地地區(qū)發(fā)行的貨幣。
?
（編者按：1926年，法國“東方匯理銀行”在廣州灣的“西營”設(shè)立了分行?！皷|方匯理銀行”代表法國政府，在法屬殖民地地區(qū)發(fā)行了貨幣。當(dāng)年，是以越南紙幣作為兌現(xiàn)法國通商銀元之用。廣州灣居民稱之為“安南紙”、“西貢紙”或“西幣”。1945年日寇占領(lǐng)廣州灣后，曾在廣州灣發(fā)行日本軍用票和汪精衛(wèi)發(fā)行的偽幣，但在廣州灣商會和市民的共同抵制下，無法流通。抗戰(zhàn)勝利，廣州灣，即今湛江市回歸祖國，法國“東方匯理銀行”的“西貢紙”亦隨著法殖民統(tǒng)治者離開了廣州灣。）
?
1947年·易武麻黑·制茶忙
?
何家的男人們負責(zé)將“成興昌”號做好的茶葉販到外鄉(xiāng)，而何家的女人就要在家打理好家事，而且也要參與制茶的監(jiān)工。好在高會仙從小就會采茶、制茶，在丈夫的指導(dǎo)之下，她也逐漸能參與到茶號的工作中。
?
高會仙說，那時候做茶，一般一組要七個人，根據(jù)工人稱茶、裝茶、提茶桶、做圓茶、踩茶、包茶、裝籃等工序的不同分工，茶號雇傭的工人們可以獲得每道工序一塊至三塊不等的工錢。
?
這個倔強的女人就這樣硬生生地扛起了一個支離破碎的家?；蛟S因為她表現(xiàn)出來的堅毅，何家自此之后基本上沒被找過麻煩。
?
直到鄧小平上臺以后，何家的案子才被平了反，政府也將何家大屋還給了高會仙。
?
1971年·易武麻黑·孤身客
?
不得不說，高會仙的一生都是孤獨的。從尚未出世父親便離開了她，到結(jié)婚十年丈夫也不辭而別，高會仙的心里，恐怕比“成興昌”號做過最猛烈的茶葉都還要苦澀。但這痛苦一直纏繞在她身邊：
?
1953年，高會仙的公公何金成離世；1962年、1963年，高會仙的兩個婆婆相繼離世；1965年，高會仙的兒子參加工作被調(diào)到了勐臘農(nóng)場定居后，也很少回來；1971年，高會仙的女兒也嫁到了曼秀的一戶茶農(nóng)家……
?
大概就是從1971年以后，高會仙基本上就開始一個人過日子了，直到1982年政府把何家大屋還給高會仙，她才從茅草屋搬了回來，繼續(xù)在這里孤獨地守望著。
?
這五畝茶園里的茶樹全都已經(jīng)有一百多年的樹齡，高會仙并沒有在這五畝茶園中種植小樹茶，因為家里就她一個人，根本沒有精壯勞動力可以去“伺候”小樹茶。
?
漸漸的，麻黑村里來的外地人越來越多了，茶葉的價格也越來越高，供銷社似乎憑空地消失了，取而代之的是外地人挨家挨戶上門品茶收茶。高會仙家也被外地人頻頻光顧，她家的茶葉價格現(xiàn)在已經(jīng)漲到了1000元/公斤左右。一年下來，也有個二十來萬的收入。
?
編輯跟高會仙聊天的時候，一位名叫李揆汎的韓國客商走到院壩，跟高會仙道別。李揆汎夫婦在中國已經(jīng)做了很多年的普洱茶生意，之前是把普洱茶銷回韓國，現(xiàn)在已經(jīng)把主要市場放到中國北方。
?
?。ǜ邥膳c張陽）
?
2015年·易武麻黑·一棵樹
?
可以說，金錢帶來的快樂并不是高會仙看重的，如今已91歲高齡的她，早已在這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中承受過了應(yīng)該或者不應(yīng)該承受的痛苦，也感受過曇花一現(xiàn)的快樂。
?
有親人的陪伴才是高會仙這個孤獨已久的老人內(nèi)心深處最大的渴望。幸好，高會仙的外孫和孫女時常能來照顧她和陪伴她。當(dāng)我們聊得正盡興時，高會仙的外孫也駕車從曼秀來到高會仙家。
?
“我這外孫可疼我了，這新房子都是他在幫我張羅?！备邥衫鈱O的手，轉(zhuǎn)頭對我們夸起了她的外孫。眼前這棟新房是高會仙今年在何家大屋的舊址上，新起的房子，樓上一層用于曬青毛茶的曬制，樓下這層用于待客和居住。
?
高會仙一邊用黝黑而粗老的雙手，從一簸箕毛茶中挑揀黃片，一邊為自己幫孫女籌謀的生活計劃而沾沾自喜。高會仙的臉上露出燦爛的笑容，可能正是因為自己這片茶園，還能給兒孫帶來余蔭，而感到欣喜。
?
整個采訪過程中，高會仙一直都以笑容示人，似乎在證明自己的堅強。因為我們知道，當(dāng)我們問出“高婆婆，你這么多年自己一個人，有沒有覺得孤單”這個問題時，她很倔強地告訴我們：“別別別（方言：不不不）！”
?
但是三秒鐘后，高會仙的眼眶卻徹底紅了，淚珠滑落，高會仙用衣袖趕忙擦干，不好意思地說：“其實，生病的時候也會覺得孤單?！?/div>
?
我們很后悔問了這個蠢問題……
?
2015年·易武麻黑·紅燒肉
?
這兩年，高會仙家的日子好過了，也就意味著整個麻黑村、甚至整個易武鄉(xiāng)的日子也都是節(jié)節(jié)高升的狀態(tài)。古茶樹還是那些古茶樹，但整個易武鄉(xiāng)似乎在一夜之間，又重現(xiàn)了茶馬古道源頭的繁華。
?
易武普洱茶的名聲越來越響，麻黑村的名頭也越傳越遠。茶葉史的復(fù)興似乎成了這里的一股風(fēng)潮，而“成興昌”的名號也被何家的后人從塵封的歷史中翻了出來。
?
那道由高會仙親手燒出來的紅燒肉，我們嘗過了，跟我們在別處吃到過的紅燒肉味道非常不一樣。加入了紅棗作為陪襯，并且以冰糖作為最主要的調(diào)味料，甫一入口，一股溫潤的甜味便從舌尖彌漫整個口腔，在喉間停留片刻之后，似乎又散發(fā)到了全身，讓人有一種窩心的溫暖。
?
“吃吃吃！”高會仙一邊熱情地招呼我們，一邊不停地給我們的碗里夾上幾坨紅潤油亮的高氏紅燒肉，生怕我們在這偏僻地方吃不飽。
?
或許，這碗甜甜的紅燒肉，是高會仙補救自己苦難一生的慰藉；更或許，這碗甜甜的紅燒肉，是高會仙初為人婦時做給丈夫的一碗記憶，那么多年，從未改變。
相關(guān)熱詞：百年孤獨
興衰
普洱
產(chǎn)地
麻黑
延伸閱讀：
· 普洱茶軟飲料08-13
· 普洱茶的拼配是為了什么？08-21
· 一定要喝老普洱嗎？09-21
· 茶葉的第一品牌會是普洱茶嗎？09-21
· 普洱茶「教父」——白水清12-10
來源：互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號：puersir；
茶中網(wǎng)：www.yimingshangde.com
普洱茶知識交流請?zhí)砑觽€人微信號：chanchadashi
喝茶的終點是普洱茶，喝普洱茶的終點是貢茶。勐臘縣曼松古茶廠由普洱茶非遺傳承人陳財創(chuàng)立于勐臘縣象明鄉(xiāng)曼松村。專注曼松皇家貢茶傳承，主打曼松貓耳朵、王子山古樹茶等高端產(chǎn)品，堅持非遺手工制茶，王子山茶園獲有機轉(zhuǎn)換認證，守護曼松本味。
微信公眾號：puersir；
茶中網(wǎng)：www.yimingshangde.com
普洱茶知識交流請?zhí)砑觽€人微信號：chanchadashi
相關(guān)推薦
業(yè)茶人何以讓祭茶大典進非遺-1.jpg)
Copyright © 2026 茶中網(wǎng)
All Rights Reserved
Design by 閃電博